我当时只是在观察(chá(👟) )并(🧒)(bì(🤘)ng )且(🚁)不(bú(🦖) )解(⏪)，这(🎃)车(🤤)为什么(🐴)还能不(bú )报废(fèi )。因为这是89款的车。到(dào )现在(zài )已经十三年了。 以后每(🍗)(měi )年(niá(💦)n )我(🏓)(wǒ(🍺) )都(⏰)(dōu )有(🚵)这(🍟)样(🍼)的(🏹)感觉，而且时(shí )间(jiān )大(dà )大向前推进，基本上每(měi )年(nián )猫(māo )叫春之时就是我(☕)伤感之(🛩)(zhī(⬜) )时(🌊)(shí(🎙) )。 这(🅱)段(🧕)时间我(🚁)疯狂改车，并(bìng )且(qiě )和(hé )朋友开了一个改车的铺(pù )子(zǐ )。大家觉得还是车好(⛱)，好(👊)(hǎ(👣)o )的(🏠)(de )车子(🚉)比(🗻)女(🎉)人(📌)安全，比(⚡)如车(chē )子(zǐ )不会(huì )将你一脚踹开说我找到(dào )新主(zhǔ )人了；不会在(🤕)你有急(🏢)事(🤺)(shì(🗄) )情(🛸)要(yà(🛰)o )出(🐝)门(📗)的(💧)时候花半个钟头(tóu )给(gěi )自(zì )己(jǐ )发动机盖上抹口红；不(bú )会(huì )在(zài )你有(🏛)需要的(🌙)时(⛹)候(🧛)对(🎴)你(🍌)说(🚾)(shuō )我(wǒ(🖕) )正(zhèng )好这几天来那个不能发(fā )动(dòng )否(fǒu )则影响行车舒适性；不会(huì )有(yǒ(🎠)u )别(🍕)(bié(😔) )的(🥔)威武(🍻)的(🌟)吉(🧕)普(🔧)车擦身(🔫)而(ér )过(guò )的时候激动得到了家还熄(xī )不(bú )了火；不会在你激烈操(🦌)控(kòng )的(🏧)(de )时(📇)候(🙈)(hò(🧔)u )产生(🍵)诸(🏧)如(🤶)侧(📖)滑等问题；不会(huì )要求你三天两头给她换(huàn )个颜(yán )色否则不上街；不会(📺)要求(qiú(⛽) )你(🌎)(nǐ(♋) )一(🈸)(yī(👾) )定(🈳)要加黄(👪)喜力的机油否(fǒu )则(zé )会(huì )不够润滑；不会在你不(bú )小(xiǎo )心(xīn )拉缸的时候(🥞)你(🎣)几(🤞)个(🛣)巴掌(🎪)。而(🍦)(é(🚭)r )你(✏)需要做(🥎)的就是花钱买她(tā )，然(rán )后五千公里保养一下而(ér )不(bú )是每天早上(🔫)保养一(🐱)个(🧔)钟(📄)头(🦊)(tóu )，换(🎖)个机(🥞)油(🎒)滤清器，汽油滤清(qīng )器，空气滤清器，两万公里(lǐ )换几(jǐ )个火花塞，三万公里换(✍)(huà(📭)n )避震(🧢)(zhèn )刹(🧞)车(👻)油(😫)，四(❔)万公里(👂)换刹车(chē )片(piàn )，检查刹车碟，六万公里(lǐ )换(huàn )刹(shā )车碟刹车鼓，八万公里(lǐ )换(😝)(huà(🐡)n )轮(👟)(lú(🍨)n )胎，十(🔚)万(⛄)公(💵)里(😙)二手卖掉。 话(huà )刚说完，只觉得旁边一阵(zhèn )凉(liáng )风(fēng )，一部白色的车贴着我(wǒ(⛺) )的(de )腿呼(👘)啸(🌊)过(🧢)去(🐾)，老夏(🕰)一躲(🧓)，差(😵)(chà )点撞路沿上，好不容易控制(zhì )好车(chē )，大声对我说：这桑塔(tǎ )那巨(jù )牛×(😙)。 以(🈴)后我(✏)每次(🚮)听(🙍)到(🏽)(dà(🍄)o )有人(ré(🤸)n )说外国人看不起中国人的(de )时(shí )候(hòu )，我总是不会感到义愤(fèn )填(tián )膺(yīng )，因为(👎)这(🌙)世(✂)界(⬅)上不(🔜)会(🎖)有(👍)(yǒ(📍)u )莫(mò )名(míng )其妙的看不起，外国人不(bú )会(huì )因为中国人穷而看不起，因(yīn )为(wé(🐛)i )穷的人(🚭)都(🕹)留(🔷)在(🥅)中国(📂)了，能(🈸)(né(📗)ng )出国会穷到什么地方去? 那(nà )家(jiā )伙打断说：里面就别改了，弄坏(huài )了可完(📃)了(🎮)，你们(🏞)帮我(📳)改(🎟)(gǎ(👉)i )个(🎥)外(wài )型(🦆)吧。 当年夏天，我回(huí )到北(běi )京。我所寻找的从没有出(chū )现(xiàn )过(guò )。 - 年少时，我喜(📋)欢(🈶)去(💟)游(😮)(yóu )戏(♉)(xì(⚪) )中(🔟)(zhō(🎓)ng )心玩赛车游戏。因为那(nà )可(kě )以(yǐ )不用面对后果，撞车既不(bú )会(huì )被送进医(📂)院，也不(📚)需(🍳)要(🍿)金(💣)(jīn )钱(🧗)(qián )赔(🤜)(pé(🚥)i )偿。后来长大了，自己(jǐ )驾(jià )车外出，才明白了安全的(de )重(chóng )要。于是，连玩游戏机(💐)都(😋)很(hě(🏄)n )小心(🌄)(xī(🕺)n )，尽(🍷)量(🎆)避免碰(🌳)到别的车(chē )，这(zhè )样即使最刺激的赛车游(yóu )戏也(yě )变得乏味直到和她坐上(💎)FTO的(🍯)(de )那(🧤)(nà(🤵) )夜(yè(🍗) )。 关(🥘)于(🆓)书(🏂)名为什么叫这(zhè )个(gè )我(wǒ )也不知道，书名就像人(rén )名(míng )一(yī )样，只要听着顺(🚢)耳就可(💗)以(📧)(yǐ(📂) )了(🛶)(le )，不一(🦌)定要有(📌)意义或者代(dài )表(biǎo )什么，就好比如果《三重(chóng )门(mén )》叫《挪威的森林》，《挪(nuó )威的森(🕞)林(🐸)》叫《巴(😢)黎圣(🚧)母(☕)院(🙆)(yuà(🏩)n )》，《巴黎圣(🎇)母院》叫《三(sān )重门(mén )》，那自然也会有人觉(jiào )得不(bú )错并展开丰富联想。所以(yǐ(😹) )，书(💠)(shū(🕤) )名(😙)没有(🕹)意(♓)义(🚏)。 - 老(☕)夏一再(zài )请(qǐng )求(qiú )我坐上他的车去，此时(shí )尽(jìn )管(guǎn )我对这样的生活有种(💧)种不(bú(🛄) )满(🏓)(mǎ(🔞)n )，但(🏀)是还(🧚)是没有(🔑)厌世的念(niàn )头(tóu )，所以飞快跳上一部出租(zū )车(chē )逃走。