一(yī )个(😃)(gè(🕑) )月(yuè )后这铺子倒闭(bì )，我从里(🌆)面抽身而出，一个朋友继(jì )续(🎅)将(🎲)此铺子开(kāi )成(chéng )汽(qì )车美(🔥)容(🍭)店，而(ér )那(nà )些改装件能退(📽)的(🦎)退，不能退的就廉价卖给车队(📛)(duì(🕚) )。 电(diàn )视剧搞到一(yī )半(bàn )，制(⏸)片(🛠)突然觉得没(méi )意思，可能这(❣)个(🎩)东西出来会赔本(běn )，于是叫来(🌎)一(➰)(yī )帮(bāng )专(zhuān )家开了一个研(🛰)(yá(🍽)n )讨(tǎo )会，会上专家扭捏作态(✏)自(🚠)以为是(shì )废话连篇，大(dà )多(duō(🔼) )都(dōu )以为自己是这(zhè )个(gè )领(👫)域(🤢)里的权威，说起话来都一定(💱)(dì(🚅)ng )是如何如何，并(bìng )且(qiě )搬出(😟)以(🎃)前事例(lì )说(shuō )明他说话很有(🥑)预(🌰)(yù )见性，这样的人去公园门(💢)口(💃)算(suàn )命(mìng )应(yīng )当会更有前(❔)(qiá(🗨)n )途(tú )。还有一些老家伙(huǒ )骨子(♒)里(🛬)还是抗战时的东西，却要(yà(📕)o )装(👵)出一副思想(xiǎng )新(xīn )锐(ruì )的(💉)模(🎴)样，并且(qiě )反(fǎn )复强调说时代(📑)已经进入了二十一(yī )世纪，仿(🙆)佛(🚔)我(wǒ )们(men )都(dōu )不知道这一点(💐)(diǎ(😲)n )似(sì )的，这样的老家伙口口(🦍)声(🐖)声说什(shí )么都要交给年(nián )轻(🐖)(qī(🤗)ng )人(rén )处理，其实巴(bā )不(bú )得(👴)所(⛴)有的酒吧舞(wǔ )厅都改成敬(🕛)老(🕉)院。 - 当时老夏和(hé )我(wǒ )的(de )面容(🎤)是(➗)很可(kě )怕(pà )的(de )，脸被冷风吹(🍵)得(💐)(dé )十分粗糙，大家头发翘了(🕴)至(🅾)少有(yǒu )一分米，最关(guān )键(jiàn )的(🔻)(de )是我们两人还(hái )热(rè )泪盈眶(🛋)。 我(🔊)有一些朋友，出国学(xué )习都(⚪)去(🥜)新西兰(lán )，说(shuō )在那里的中(🔃)国(😝)(guó )学(xué )生都是开跑车的，虽然(🎡)那(😝)些都是(shì )二手的有一些(xiē(🕗) )车(🔏)(chē )龄(líng )的前轮驱动的(de )马(mǎ(😪) )力(💣)不大的操控一(yī )般的跑车，说(⭐)白(🏷)了就是很多中(zhōng )国(guó )人(ré(🔐)n )在(🥪)新西兰都(dōu )是(shì )开(kāi )两个(🧒)门(🍔)的车的，因为我实在不能昧着(🐹)良心称这些(xiē )车是跑车。而(é(🎓)r )这(🏏)(zhè )些(xiē )车也就是中国(guó )学(🐯)(xué(👎) )生开着会觉得牛×轰轰而已(💼)。 那(nà )老家伙估计已(yǐ )经(jīng )阳(👞)(yá(🐭)ng )痿数年，一听(tīng )此(cǐ )话，顿时(✖)摇(🎈)头大叫朽木不可雕也然后要(🍶)退场。退(tuì )场(chǎng )的时候此人故(🛌)(gù(🖖) )意(yì )动作缓慢，以为(wéi )下面(⏩)所(🉐)有的人都会竭力挽留，然(rá(🈂)n )后(📛)斥责老枪，不(bú )料(liào )制片上来(🖤)扶住他(tā )说：您慢走。 老枪此(🚃)时(🏒)说出了我(wǒ )与他交往以来(⛩)(lá(⚡)i )最(zuì )有(yǒu )文采的一句话(huà )：(🥝)我们是连经验都没有，可你怕(🍂)连(🕶)(lián )精液都没有了(le )，还(hái )算是(🙀)男(🍪)人，那(nà )我(wǒ )们好歹也算是写(🐃)剧本的吧。 我最后一次见老夏(🅿)(xià(🦉) )是(shì )在(zài )医院里。当时(shí )我(🚟)(wǒ(🤖) )买去一袋苹果，老夏说，终于(🤘)有(🤣)人来看我了。在(zài )探望过程中(🚿)他(tā )多(duō )次(cì )表达了对我的(🚷)感(🐱)(gǎn )谢，表示如果以后还能混(🍝)出(🎠)来一(yī )定给我很多好(hǎo )处(chù(🦁) )，最后还说出一(yī )句(jù )很让我(👛)感(🤲)动的话：作家是不需要(yà(🌄)o )文(😌)凭的。我本(běn )以(yǐ )为(wéi )他会说(👰)走私是(shì )不(bú )需要文凭的。 说(😿)完(🍺)觉得自己很矛盾，文学这样(🎬)(yà(🕰)ng )的(de )东(dōng )西太复杂，不(bú )畅(chà(🛠)ng )销(😖)了人家说你写(xiě )的东西没有(⛳)人看，太畅销了人家(jiā )说看的(😢)人(🏵)多的(de )不(bú )是(shì )好东西，中国(🎓)不(🈚)(bú )在少数的作家专家学者希(⏪)望我写(xiě )的东西再也没(méi )人(🏏)(ré(🤣)n )看(kàn )，因为他们写(xiě )的(de )东西(🆕)没(🐳)有人看，并且有不在少数(shù )的(🍁)研究人员觉(jiào )得(dé )《三重门》是(⏭)本(🎣)(běn )垃(lā )圾，理由是像这样用(🤛)人(✳)物对话来凑字数的学生(shē(📝)ng )小(🍰)(xiǎo )说(shuō )儿童文学没有(yǒu )文(wé(😩)n )学价值，虽然我(wǒ )的书往往几(🕡)十(⛪)页不出现一句人物(wù )对话(🌟)，要(📉)对话(huà )起(qǐ )来(lái )也不超过五(🚒)句话(huà )。因为我觉得人有的时(🥃)候(🈷)说话很(hěn )没有意思。