注①：截(🥦)止本(běn )文(🖕)(wén )发稿时(🎇)，二环路已(yǐ )经重(chó(🚈)ng )修完成，成(🐝)为北(běi )京(👟)(jīng )最(zuì )平的一条环路(🐈)。 我(wǒ )之(zhī(🏬) )所以开始(💶)喜欢北京(😧)(jīng )是(shì )因(💧)为北京很(🏄)少下雨，但(🚇)(dàn )是北京(🔝)的风太大，昨(zuó )天回(📧)到住的地方(🅱)，从(cóng )车(chē(🥘) )里(lǐ )下来(🍘)，居然发现(🔞)(xiàn )风大(dà )得让我无(🆓)法逼近住(🤞)(zhù )所(suǒ )，我(🕠)抱着买的(🐘)一袋(dài )苹(pí(♌)ng )果顶风大笑，结果(guǒ(🚲) )吃(chī )了(le )一(🗼)口沙子，然(🀄)后步步(bù(🚬) )艰难，几乎要匍匐前(😺)(qián )进(jìn )，我(👰)觉得随时(🧕)都能(néng )有一(yī )阵大风(🔽)将我吹到(🌌)(dào )小(xiǎo )区(📄)(qū )马路对(👩)面的面馆(😘)。我(wǒ )不禁(⭕)大骂粗口(🛵)，为(wéi )自(zì(🔊) )己鼓劲，终于战胜大(🏔)自(zì )然，安然(🥜)回到没有(🍔)风(fēng )的地(🛥)方。结果今(🔡)天起(qǐ )来(lái )太(tài )阳(🤡)很好，不知(💈)道(dào )什么(👔)(me )时候又要(🤤)有风。 - 第(dì )一(👙)(yī )次去北京是因为(🤠)《三(sān )重门(✴)》这本书的(🚅)一(yī )些(xiē(⌛) )出(chū )版前的事宜，此(😣)时觉(jiào )得(✈)北京什么(🚑)都不好，风(fēng )沙满天，建(🛃)筑土气(qì(➡) )，如(rú )果不(🛐)说这是北(💭)京(jīng )还(há(🐳)i )没(méi )准给(🚌)谁西部大(😼)开发(fā )掉(💕)(diào )了。我觉得当时住(💲)(zhù )的(de )是中国(🥌)作家协会(😧)的一个(gè(🙈) )宾馆，居然(🔵)超过十一(yī )点钟要(🧥)关门，幸好(🌿)北(běi )京(jī(🌮)ng )的(de )景色也(😬)留不住我(wǒ(🕗) )逛到(dào )半夜，所以早(⚡)早躲(duǒ )在(🥐)(zài )里面看(🏂)电视，看了(🧖)(le )一(yī )个礼拜电视回(🍰)去了(le )，觉(jià(🖕)o )得上海什(⏫)么都好，至(zhì )少不会一(🌤)个饺子比(🔩)馒(mán )头(tó(😚)u )还大。 我最(🧣)后一次(cì(📎) )见老(lǎo )夏(⏯)是在医院(💎)里。当(dāng )时(😰)(shí )我买去一袋苹果(🍳)，老(lǎo )夏说，终(☕)于有人来(🛡)(lái )看(kàn )我(🎾)了。在探望(🍄)过程中他(tā )多次表(👉)达了对我(🙅)的感(gǎn )谢(❎)，表示如果(🍄)以后还(hái )能(😸)(néng )混(hún )出来一定给(😪)我很(hěn )多(🌒)好(hǎo )处，最(👡)后还说出(🐍)一(yī )句(jù )很让我感(🐏)动的话：(🍞)作(zuò )家是(😎)不需要文凭的(de )。我(wǒ )本(⛩)以为他会(❣)说走私是(👅)(shì )不需要(✒)文凭的。 我(🎳)们(men )停(tíng )车(☝)以后枪骑(🚪)兵里出(chū(🌦) )来一(yī )个家伙，敬我(🍼)们(men )一(yī )支(zhī(📉) )烟，问：哪(😮)的? 假如(rú(🏸) )对(duì )方说(😴)冷，此人必定(dìng )反(fǎ(👻)n )应巨大，激(⛰)情四溢地(🍨)紧(jǐn )紧将(🛅)姑娘搂住，抓(🥛)住(zhù )机会揩油不止(🕖)；而衣(yī(💛) )冠(guàn )禽(qí(😚)n )兽型则会(🚫)脱下一(yī )件衣(yī )服(🥙)，慢慢帮人(🌖)披上(shàng )，然(♿)后再做身体接触(chù )。 这(🆗)个时候我(🆚)感觉到(dà(⚫)o )一(yī )种(zhǒ(📨)ng )很强烈的(🍂)夏天的气(✳)息(xī )，并且(🚼)很为之陶(🍥)醉，觉(jiào )得一切是如(🚴)此美好(hǎo )，比(🌴)(bǐ )如明天(😲)有堂体育(⬛)(yù )课，一个(👃)礼拜以后(🤱)秋游(yóu )，三(🚦)周后球赛(🚫)，都能(néng )让(♊)(ràng )人兴奋(🤱)，不同于现在(❌)，如果现在有人送我(🦀)一(yī )辆通(🎈)用别克，我(🍼)还会(huì )挥(🚴)(huī )挥手对他说：这(😨)车(chē )你自(🍧)(zì )己留着(🐼)买菜时候用(yòng )吧(ba )。 到今(🎯)年我发现(🤪)转(zhuǎn )眼(yǎ(🏺)n )已经四年(📕)过去，而(é(🛰)r )在(zài )序言(🏵)里我也没有什么好(💊)(hǎo )说的，因为要说的(🤼)都(dōu )在(zài )正(🌃)文里，只是(📡)四年(nián )来(🌻)不(bú )管至(🏩)今还是喜(🈁)欢(huān )我的(📊)(de )，或者痛恨(🥏)我的，我(wǒ(🍰) )觉得都很(🙊)不容易。四(sì(🅰) )年的执著是很大的(🌁)执著(zhe )，尤其(💀)是痛恨一(🔷)个人(rén )四(🌸)年我觉得比喜欢一(📉)(yī )个(gè )人(🚐)四年更加(🐫)厉害。喜欢(huān )只是一种(🕡)惯性，痛(tò(🐏)ng )恨(hèn )却需(🐍)要不断地(💺)鞭策(cè )自(🌆)(zì )己才行(🔸)。无论怎么(me )样(yàng )，我都(😰)谢谢大家能够与(yǔ(💹) )我一起安静(🗳)或者飞驰(🌸)(chí )。 我们停(🧒)车以后枪(🚨)骑(qí )兵里(👝)(lǐ )出来一(🐪)个家伙，敬(⚡)我(wǒ )们一(🌐)支烟，问：(🎬)哪(nǎ )的(de )? 孩子(🈯)是一个很容易(yì )对(💼)(duì )看起来(🥁)好像知道(🔉)很(hěn )多东(🎸)(dōng )西的人产生崇拜(🦃)心理(lǐ )的(🅱)人，可是能(🌭)当教师(shī )的(de )至少已经(🗼)是成年人(📏)(rén )了，相对(🎤)于小学的(🐹)一班(bān )处(🚃)(chù )男来说(🉐)，哪怕是一(yī )个(gè )流(🚀)氓，都能让这班(bān )处(🛏)(chù )男肃然起(🍶)敬。所以首(⏮)先(xiān )，小学(😏)的教师水(❎)平往(wǎng )往(⭐)是比较低(🎤)的。教师(shī(🍒) )本来(lái )就(❔)是一个由(🖋)低能(néng )力学(xué )校培训出来的人(⚽)，像(xiàng )我上(🚦)学的时候(🖨)，周(zhōu )围(wé(🚦)i )只有成绩实在不行(🏺)(háng )，而(ér )且(🏋)完全没有(🧔)什么特长(zhǎng )，又不想去(😙)当兵，但(dàn )考(kǎo )大专(🦃)又嫌难听(🎢)的人(rén )才(💩)选(xuǎn )择了(🤞)师范，而在师(shī )范(fà(🐰)n )里培养出一点真本(🈁)(běn )事(shì )，或者又很漂亮(😥)，或(huò )者学(👡)习优异的(📨)人都不会(💏)(huì )选择出(🏬)来做老师(🗳)，所(suǒ )以在(🏦)师范里又(🏙)只有成(chéng )绩实(shí )在不行，而且完(🗜)(wán )全没(mé(📤)i )有特长，又(😪)不想去(qù(💜) )当(dāng )兵，嫌失业太难(🐁)听(tīng )的(de )人(🙏)选择了做(🚵)教师。所以(yǐ )可想教师(🥈)的本事能有(yǒu )多大(🌀)。