至于老夏以后(🤫)如(🙅)何(hé )一(yī )跃成为(🎍)作家而(➰)且还(hái )是(shì )一个乡(📺)土作家(🚢)，我(wǒ )始(shǐ )终(zhōng )无(🗨)法(🔭)知道。 我在北(běi )京(🕛)(jīng )时候(🌴)的一天晚上，接(jiē )到(🕎)一个电话，是一个(🌫)(gè )外(wà(🍶)i )地的读者，说看了(le )我(🚗)的新书(🥥)，觉得很退步(bù )，我(😴)说(🚵)其实是我进步(bù(🥊) )太多，小(🔷)说就是生活，我(wǒ )在(🧛)学校外面过了三(💅)(sān )年的(🥩)生(🛫)活，而你们的变(bià(✂)n )化(huà )可(🎀)能仅仅是从高一(🔽)(yī(📯) )变(biàn )成了高三，偶(🚇)像从张(📻)(zhāng )信(xìn )哲变成了F4而(👸)已，所(suǒ(🍮) )以(yǐ )根本不在一(🛩)个(🎐)欣赏(shǎng )的(de )层(céng )次(🦒)上。我总(🌃)不能每(měi )本(běn )书都(😉)上学啊几班啊(ā(🐰) )的(de )，我写(😺)东(🔗)西只能考虑(lǜ )到(👌)(dào )我的(🌽)兴趣而不能考(kǎ(🛏)o )虑(❣)(lǜ )到你们的兴趣(😮)。这是(shì(❤) )一(yī )种风格。 我刚刚(🔴)明(míng )白过来是怎(👓)么回事(🌋)情(📅)，问(wèn )：你见过有(🏻)哪个桑(❕)(sāng )塔那开这么快(🗻)的(🦓)吗? 不像(xiàng )文(wén )学(⤵)，只是一(🤪)个非常(cháng )自(zì )恋的(✝)人去满(🌒)足一些有(yǒu )自(zì(🎼) )恋(🤱)倾向的人罢了。 他(📃)(tā )说：(💁)这电话一般我(wǒ )会(💺)(huì )回(huí )电，难得打(🗑)开的，今(⛩)(jī(🚮)n )天正好开机。你最(🥌)(zuì )近(jì(㊙)n )忙什么呢? 这段时(🕑)间(🎏)我(wǒ )常(cháng )听优客(🛷)李林的(🎃)东西(xī )，放得比较多(💮)的是《追(zhuī )寻(xún )》，老枪很讨(💜)厌(👯)这(zhè )歌，每次听见(🤲)总骂林(🤑)志(zhì )炫(xuàn )小学没上(🆔)好，光顾(gù )泡妞了(👺)，咬字十(🆗)分不准(zhǔn )，而且鼻子(🦀)里像塞(🚂)了(le )东(dōng )西。但是每(👶)当(🐫)前奏响(xiǎng )起(qǐ )我(🍻)总是非(🍺)常陶醉，然(rán )后林志(🐠)炫唱道： 其(qí )实(💓)(shí )离(lí(🙆) )开(🗒)上海对我并没有(🏮)(yǒu )什(shí(🥋) )么特殊的意义，只(🔍)(zhī(👚) )是(shì )有一天我在(🧗)淮海路(🏑)上(shàng )行(háng )走，突然发(🔫)现，原(yuán )来(lái )这个淮海路(🍤)不(🚐)是属于(yú )我(wǒ )的(💝)而是属(📉)于大家的(de )。于是离开(🎻)上海的愿望(wàng )越(🍏)(yuè )发强(🤜)烈。这很奇怪(guài )。可能(🐇)属于一(📊)种心理变(biàn )态(tà(👑)i )。 年(🚌)少时，我喜欢(huān )去(🕊)(qù )游戏(💡)中心玩赛车游戏(xì(🛋) )。因为那可以不用(🧚)面(miàn )对(💲)(duì(👳) )后果，撞车既不会(🎾)被(bèi )送(😮)(sòng )进医院，也不需(🚉)要(📛)(yào )金(jīn )钱赔偿。后(➕)来长大(🌤)(dà )了(le )，自己驾车外出(🌎)，才(cái )明(míng )白了安全的重(🏕)要(🤣)。于(yú )是，连玩游戏(🎯)机都很(🕔)(hěn )小(xiǎo )心，尽量避免(🍖)碰到(dào )别的车，这(🌀)样即使(🎾)最刺(cì )激(jī )的赛车(🎒)游戏也(🦔)变得(dé )乏味直到(🔛)和(👋)她坐上FTO的那(nà )夜(🈳)(yè )。 到了(🧝)北京以后我(wǒ )打(dǎ(🚐) )算就地找工作，但(👫)这(zhè )个(🏧)(gè(🌶) )想法很快又就地(🎷)放(fàng )弃(🌌)(qì )。